OB视讯这期节目，是我做客朋友雅君的播客雅君FM。她在伦敦跟我聊了我在UEA学习创意非虚构写作到现在一个学期的经历和感悟。我们谈了我从中文切换英文去学创意写作的种种挑战和收获。

　　今年，我跟朋友、公号「三明治」的创始人李梓新说，我要来UCL读「民族志与纪录片」时，梓新跟我说，「我也要去读书了！」

　　他选择在44岁这年，去石黑一雄的母校、东英吉利大学（UEA），读非虚构创意写作。

　　在梓新读完第一学期后，我在伦敦约了他聊了这期播客，和他聊了聊，用第二语言英语写作的感受，在UEA到底学到了什么，所感受到的英文和中文写作的不同等。

　　雅君：我之前知道UEA是因为是黑英一雄。我其实也好奇，你学的非虚构创意写作，跟我们更多讲的虚构创意写作，区别在哪里？课程当中，你有什么特别喜欢的部分？

　　李梓新：我原来想象的非虚构跟虚构是很不一样的，尤其在中文世界里，我们似乎一直都是这么理解的。到UEA现在一个学期，我最大的感受就是非虚构和虚构有非常多一样的方法，这也给我很多新鲜感和冲击。

　　李梓新：我觉得两者一样的就是特别重视个人的情感和动机。无论写小说也好，写非虚构也好，都非常注重这个。

　　李梓新：中文非虚构的定义是由新闻从业者在大概20年前引入的，或者更早的报告文学也可以算是非虚构，这些定义都带有一种新闻属性。也就是说，在我们的文学源流里，并没有天然生长出来的“非虚构”。在英国，这边的散文类以前也归在“非虚构”里，而在中国的语境里，散文跟非虚构好像是井水不犯河水的。

　　以新闻的视角来看，我原来的舒适区，或者说比较习惯的一种写法是通过“事件驱动”的，就是一个事之后紧接着另外一个事，事跟事之间有一些关联。但是在UEA，这样的写法跟他们的文学传统不太一致。之前，我写了一篇回顾2010年到2020年我在上海生活和经历的文字。在文中，我认为我已经给到了一件事和另一件事之间的联系。打个比方，2010年我毕业后回到上海，那个时候也有机会重新回到媒体，但是我觉得媒体那个江湖有一点点的“老气横秋”，想接触一些新的东西，有一个机会让我去做一家国际公司的BP。但是，我感受这份工作跟我想追求的东西不太一样，随后又选择离开，后来创办了三明治。这在中文写作中，这可能是很普遍的一种写法，有一个同学给的评价我觉得很有意思，他说这个写法很corporate，意思就是“公司化”或“机构化”。其实媒体的写法就是corporate的写法，因为媒体就是一个机构。

　　那什么是个人的写法？当然这背后也是有东西方的文化差异，比如说我写到我要“裸辞”，对于中国人来说，这种裸辞的压力应该是不言而喻的吧？但是对我的同学们来说，这个压力是要被表现出来的，整个的full picture是什么样子的？你应该描述出自己的情感、场景、对话，那个才是文学。

　　雅君：听你说你的同学评价你那个写法很corporate的时候，我当时瞳孔地震，觉得他们对的个人化书写的认识已经到了，如果你不潜水，潜到很深的地方，就不是个人化书写。当要求你往那么深的地方去，有给你提供什么工具帮助你潜下去吗？比如说要写对话，怎样才是好的对话呢？

　　李梓新：这是很有意思的一个话题。大概来自四五个国家的同学不断在讨论这个事情，比如说写作可不可教？能教到什么程度？以我们目前过去的这个学期上两门主课的经验来讲，感受这种写法，首先来自于学习其他同学的写作，你在阅读他们作业的时候，就直接给受到了冲击。第二，我们每周有很多阅读材料，我们会读New Yorker，会读伍尔夫等等。我觉得更多要从写作者的自我探索中学习。

　　雅君：这也是我的一个困惑，我之前想申请创意写作的时候，我去试图去读一些在文学上有比较高的声望的作者写的东西，然后我会觉得好像有一些读不进去，我会想，那我是不是不适合学创意写作？因为比如说课堂上发下来的这些材料，我可能压根就不喜欢，你会遇到这种问题吗？

　　李梓新：当然有了，而且我有时候也是会读不完。我不强求一定要自己完全读完，但是我觉得在UEA 的学习比我多年前在UCL读公共政策研究生要深入很多。首先，我们的班级规模小很多，第二是，这个课确实是有东西要创作，因为大家是希望通过学习来指导自己的写作。因此，每次的讨论，我觉得多多少少是能够反馈到我们的创作上。因为是一个创作的研究生，我们不用写任何其它理论类、应试类的作业，全部都是写自己的作品，所以我们觉得这个课程对我来说还是很个人的事情。

　　我补充一点，刚刚说到的对于场景和对话等等的描写，我有一个比较深的感受，是写作时对时态的选择原来这么重要。我没有正统地学习过英文写作，特别是英文的文学，对于场景的描写，不管谁正在发生的，还是发生在很久以前的事，只要你想表现“在场”，用一般现在时是比较自然的。

　　我现在还没有掌握到用一般现在时续写过去的事情，所以我基本就是都用过去式，这也是初学者的常用方法，不出错，但是少了很多变化。比如说，我们现在坐在这里，我们drink coffee 和 drank coffee，其实表达出来是不一样的感受。

　　中文不强调时态，有模糊性，但是如果你希望写出来的中文精确，反而要更费力去找一些表达方法。这是不同语言的特点，没有什么好坏，但是对创作来说，要活用不同的规则。

　　雅君：我也会想到，现在我们已经完全生活在被钟表统治的时间里面，西方的发展跟工业化的标准时间更靠近一些，但在东方文化中，可能对于时间的流逝，没有非常精确的划分。

　　李梓新：最近有一个李翊云的采访，她说写小说就是在写时间，这句话我印象很深。

　　雅君：我也记得，她说时间是最小的民主的单位。她那个访谈里，对我自己最有启发的一点是，假设我要去写一个人或拍一个人，我原先可能会问他一些比较理念性的问题，比如你为什么要这么做，你是怎么想的？但我现在会问他每天的时间怎么度过。因为最终分解这个人是什么构成的，很大一部分是他日常在做的事情。

　　李梓新：这种变化在中文环境里其实也出现了。我认为中文的非虚构，还是容易强调意义和价值，认为社会公共意义和价值甚至大于文本，还是用新闻的逻辑在思考。而文学的价值，我认为它是更温柔的，更包藏起来的。

　　雅君：你在UEA学写作的过程中，有碰到什么之前没有预料到的挑战或者困难吗？

　　李梓新：我原来已经意料英文词汇量的问题，但我没有意料到的是，表达同一个意思的单词可以有这么多选择，跟和我一起写作的同学交流，他们也有相似的感受。

　　比如我们说这个人很奇怪，在中文里，除了奇怪、怪异、怪诞，一般我们可以想到的其它词汇可能还有三四个。但英文里，同一个意思可能有十个以上，而且很多词是你没怎么看到过的。就算去查字典，查到的一些词也很难立刻用上，因为你不知道该在什么场景下使用。李翊云用英文写作已经20年了，她说自己不断地查字典，查词的意思，这点我是很佩服的。

　　不熟悉词的用法对于跨语种写作的作者来说，是很自然的情况。在英国有个很出名的华人作家郭小橹，她最近有一篇文章被收了今年出的文集。叫做On Self-Translation。她已经写了十几年，而且英文非常好，她还说，我们这个写作背后是用中文自我翻译成英文的，我们还是中国化的思考，然后把它用英文比较舒服地表达出来。我觉得我也处在这个阶段。

　　真正的英文写作，需要用英文思考。但这个东西有好有坏，目前用中文思考，也有可能形成你的语言特点，就像我在写中文时候，我在用潮州话思维。实际上潮州话也是蛮文学化、书面化的语言，基本上每个中文字在潮州话里都用对应的发音。潮州话里也有一些很土的话，在中文里不能很快找到对应的字。这都会在创作过程中形成一些特色，就像我们会觉得东北的作者们语言很有特点。

　　雅君：我会在很多时候意识到普通话并不是我的母语，我的母语其实是我的家乡话。但是因为我的家乡话并不是像东北话这样强势的语种，所以没有什么机会在大荧幕或是文学作品中看到它。好像很多年我一直在洗掉母语，我希望自己讲的普通话更标准，我能够感觉到我跟母语的关系越来越疏远。

　　李梓新：我觉得东北话和四川话就有点像这边的加勒比海英语之于英语，因为它们都是一个主流语言的旁枝，互相又能通，比如四川话里讲雄起，说普通话的人也能懂。我有来自加勒比海的同学，他们会用当地的英语方言写作，但是其他同学也可以看懂。

　　我们从中文跨越到英文写作，没办法像当地人一样写一个“方言版英语”，我现在唯一能处理的是把一些潮州话的称呼换成潮州话拼音，比如潮州，我写的不是Chaozhou，我会写Teochew，这是一个国际上统一的对潮州的称呼。这样，可以更方便我的同学们理解。

　　就像郭小橹在那篇文章里面说，这个其实就是从这边的岸到对岸的泅渡，中间还很多水草，很多羁绊。换一种语言写作，并不是简单的翻译。做到在文化上的共通，真的不容易，每个地方的文化感知和审美都不一样，但我觉得还是有机会的，因为人性是可以放之四海的，我第三次交的作业，同学们就反馈挺好的。

　　李梓新：我的第三篇会尝试在一些场景上去停留。开头是写除夕夜，我的爷爷突然敲开我们家的门。小时候的我，我不知道他为什么要来。我父亲就说OB视讯，除夕夜爷爷来跟我们一起吃饭，但是吃了没一会，爷爷起身就要走，他要去我的大伯家吃年夜饭。对当时的我来说，这是很奇怪的，但我很快也能理解。因为我们那时候原本住在一个老家，后来我父亲单位分房，我们一家就搬到工人新村了。我大伯是一个医生，也分出去了。我爷爷还住在老房里边。在80年代，没有人要去外面吃年夜饭的，那就意味着，老人家要跟谁庆祝呢？刚好，我爸爸跟我大伯差七岁，又不是很合得来，爷爷就要自己去两家吃饭。我用这种场景画的这种开头，再带入了我的家庭关系，再去谈我父亲的成长经历。尽管有些同学确实对我的家乡不了解，但这不妨碍他们理解故事中的人物。

　　雅君：现在这学期学下来，你觉得对你的中文写作有什么样的影响，会有滋养吗？我还好奇，当你现在已经在这里读了一个学期下来，你会觉得英国的创意写作的教法。和你原来的预期有什么不一样的地方吗？或者有哪些超出你意料的部分？

　　李梓新：以上说的很多方法完全可以用在中文里边。说到出乎意料的地方，我觉得哪怕是英国的本土学生，他们也很惊奇地发现实际上学校是没有怎么教的。我们班可能没有人是从本科就学创意写作的。如果本科学文学，大部分时候其实是在学习文学批评。大家可能以为这个研究生课程会有很多讲座，老师在上面讲，但其实我们的很多课程都是Workshop加阅读。

　　比如我们系学习小说的同学，他们一篇作品会有50分钟的分析时间，这个分析指的是他讲一下自己作品为什么要这么创作，然后大家给他提问题。作品会提前三四天交上来，发给所有人看。Workshop开始的时候，老师会问作者，你要不要先讲解？作者很多时候是选择不讲的，大家开始给我提建议和问题吧。这个过程中，还会分作者及时回答大家的问题，或不及时回答两种情况。这个就是一个典型的Workshop过程，在英文写作学习中很常见，我觉得很有意思，中文写作完全也可以这样去操作。

　　雅君：在过去三年中，你的观念或者做事的方式有发生过重要改变吗？这个转变，它是由什么触发的？

　　李梓新：最大的一个转变是我从新闻人格转到了文学人格。因为我原来就是读新闻的，第一份工作也是做新闻，虽然后来没有在媒体一线工作，但是包括做三明治，我在很多时候还是认为新闻这个行业是有自己的荣光的。对我来说，我现在对新闻的反思多了很多。我不是说新闻失去了荣光，而是新闻如果从产品和作品形式上来讲，确实碰到时代巨大的挑战。原来新闻中很多好的东西是通过机构化去产生的，而现在这个时代，大家似乎不再那么看重机构化的声音，而转向听个人的声音。我觉得其实全球的环境都是这样，只不过说西方这边的体制使他们的新闻生存空间比国内好一点点。国内的新闻人为什么感到失语，因为他们跟大众对话没有基础了。现在跟大家对话的，更多是KOL。但是大众对文学追求和需要，我觉得这个传统是一直存在的。

　　我现在对文学的拥抱，包括三明治现在在做的，让每个人写自己的故事，也更多是从文学的角度去的。中国人很喜欢用实用主义来打消大家尝试一件事的念头，我们平台上有这么多作者，已经很难得了，更难得的是其中还有很多人对自己的文字有文学上的追求。那另外一部分，当人们在心理上感到难受，需要去理清楚的时候，很自然会诉诸于文学，文学会给你最好的倾诉方式。